(...) [“- ¡Que se quede en casa contigo,  mi hija no irá a ninguna escuela!- le gritaba mi padre- Tú has sido analfabeta  toda la vida y eres feliz. ¿O es que  acaso no lo eres?
Mi madre calló, una vez más.  La mano de   mi padre, borracho,  aún podía volver a caer sobre mi cara: me había atrevido a decirle que quería ir a la escuela con mis hermanos.  Cuando volvieron el primer día  hablando de tablas y de mapas  y de algo llamado vocales, yo sentí ganas de llorar y se me ocurrió decirle que....
Más adelante,  recuerdo que un día ayudaba a mi madre a hacer las tortas de Navidad y que la mesa de la cocina estaba cubierta por una pátina de harina blanca, la que se escapaba del lebrillo donde ella amasaba. En un momento determinado,  las manos de mi madre  dejaron la tarea y creí advertir  un guiño, una señal  en sus ojos, mientras se limpiaba las manos en el delantal. Nunca me  había guiñado así y  la novedad comenzaba a excitarme.   La seguí  con la mirada mientras volvía de cerrar la puerta de la cocina. De pronto,  hizo unos trazos sobre la harina y me dijo:
- ¡Esta es la  A! Escríbela tú. –
- Pero tú... ¿tú sabes escribir? – dije doblemente sorprendida  por la aparición mágica de la letra y, sobre todo, por el nuevo rostro que veía en mi madre iluminado por el ejercicio del magisterio.
- Baja la voz y repite: ¡AAAAAAAA!! – dijo mi madre por toda respuesta con un dominio pedagógico que me pareció sobrenatural.
- Pero ¿cómo, dónde, cuándo aprendiste a...?
Suspiró aceptando que la nueva situación necesitaba un preámbulo de negociación,   que yo  no me tranquilizaría sin obtener algunas respuestas.
- Mi madre, cuando tenía tu edad,  me enseñó escribiendo con un palo en las lindes de la huerta de tu abuelo, mientras él bajaba con el burro a vender en el mercado. A ella la enseñó tu bisabuela escribiendo con agua y el dedo en el brocal del pozo y tú, si te esmeras, cuando lo necesites enseñarás a tu hija.....
Desde entonces  cada noche  aprendía una letra más, una cuenta, un nombre en aquella escuela personal, escondida entre  fogones. Multipliqué con lentejas y aprendí la geografía del mundo cantando mientras frotaba la ropa de mis hermanos en el lebrillo de barro del lavadero bajo la atenta tutoría de aquella maestra clandestina.
Cuando murió  padre, mis hermanos se sorprendieron de la epidemia  de libros que inundó nuestra  casa de la noche a la mañana. Fue un maravilloso sarampión de poesía y ciencia que terminó por contagiarlos a ellos.   Con 18 años, una semana después del entierro,   pisé la primera escuela  de la mano de mi  madre,  y me senté junto a ella en el mismo pupitre, en la misma clase. Nunca he sido más feliz que aquella tarde  de septiembre. La escuela olía a humo, a lápices y  a rosas.”](...)